читаю и складывается такое ощущение, что участники форума жили в разных странах =)
Вставлю свои "три копейки", начну с конца.
.
Валерия Баринова видел и слышал - он в том собрании, где был пресвитером отец моей жены, собирал "хиппи" и "панков" для проповеди им Евангелия. Сидел он пару лет реально за попытку перейти границу. Он в Финляндию на лыжах пошел, а когда с вертолета его засекли - развернулся и сделал вид что "гуляет". Но почему-то ему не поверили.
.
У родителей жены была большая семья - 12 детей.
С одной стороны их "прессовали" как христиан. Грозились детей забрать, в газете местной клеймили как "сектантов", с обысками приходили и т.д.
Но с другой стороны как многодетной семье им выделили по закону несколько квартир, практически в центре города.
Второму пресвитеру с 10 детьми, так же предоставили целый этаж для семьи, по закону.
Это ленинградская область.
.
Я сам с юга России.
В советское время с бабушкой объехали практически весь СССР. Это было весьма доступно.
Бабушка работала врачом, хотя и была христианкой с очень прямым характером.
Ее в какой-то период уволили (она была врачом на скорой) и она пошла дворником на рынок. Люди которые знали ее как врача начали жаловаться в администрацию, почему классный врач метет дворы. Ее вернули как участкового терапевта.
.
Знаю многих служителей времен СССР, которые передвигались по всему Союзу, так как вел Дух Святой.
Например из Ленинграда могли полететь в Беларусь на выходные. Или наоборот...
.
В принципе ничего не могу сказать о "глубинке".
Страна была огромная и контрасты наверняка такие же...