ОБЩИЙ ВАГОН
Может быть помимо дома отчего
Дом второй, где снова учишься ходить.
Этим домом стали мне вагоны общие,
Отучавшие меня в пути хандрить,
Эти старенькие северные станции,
Лязг составов, чемоданы, беготня,
Причитанья: "Вдруг да кто-нибудь останется!.."
Разместившихся уже вокруг меня.
Я учился штурмовать вагоны с толпами
И в толпе людские лица различать.
Там геологи, навьюченные торбами,
Не давали мне особенно скучать.
Лесорубы в пыльных тамбурах заплёванных
Предлагали папиросы "Беломор"
И басили: "Ты, видать, не из балованных,
Но заметно, что не местный, не помор..."
Светом северных озёр моргали бабушки,
Мне всучая серый хлебец и чеснок,
И руками разводили только: "Батюшки!
Да неужто ты с самой Москвы, сынок?"
В сон клонило, не писалось и не мыслилось.
Только я себе внушал: "Не спи, держись!"
Ведь в вагоне, где-то рядом, так же мыкалась
Настоящая, не праздничная, жизнь.
Мне хотелось, чтобы всё вокруг запомнилось:
Каждый путник, каждый маленький вокзал,
Эти полки, что кошёлками заполнились,
Эта мудрость в синих северных глазах...
Но стучали мне колёса, словно надолго
Расставались мы, а то и навсегда:
"Эту жизнь запоминать не надобно,
Надо просто ею жить, хоть иногда!
Покидать порой столичную автобусность,
Забывать о том, что ты живёшь в Москве...
Надо просто понимать людей оторванность
В путешествиях на фирменных СВ."
...Я задрёмывал, и мне шептала бабушка:
"Ты ложи, сынок, головку, не робей..."
И как в детстве, забывался я под баюшки,
Словно на плече
У мамы у своей.
(М. Мамаев)