".....9 мая в Парке Горького в Москве празднуется День Победы. Здесь всё неофициально — вход свободный, любой может прийти. Традиционно, каждый год здесь встречаются ветераны Великой Отечественной войны и жители Москвы. Перед воротами парка в стиле социалистического реализма стоят пожилые люди в изношенных костюмах обвешанных медалями сверху донизу и никого это не смешит.
А они стоят, держа в руках флажки или просто листы бристольской бумаги. На них написано: компания, полк, дивизия, армия и фронт. Отличительный признак, чтобы присоединялись товарищи по оружию. Затем вся группа отправляется в парк, чтобы сесть, вспотевшие и измученные жарой (здесь в этот день всегда жара), выпить водку, петь и плакать. Но случается и так, как со стариком, который сидел на основании колонны, возле которой поставил свой информационный плакат. Я наклоняюсь над ним, чтобы услышать, что он капитан Бельцов. «Здесь мы всегда встречались, - говорит он. - В прошлом году нас было ещё трое, жду уже полчаса, но их нет. Я немного устал, и ноги болят, так что я сел и жду. Только неделю назад я разговаривал с Алёшей, но почему-то он не приходит...». Когда четыре часа спустя я выходил, он всё ещё стоял и смотрел на прибывающие волны людей, из которых к нему никто так и не подошёл...."