19-летний католический сминарист Йозеф, разыскивая правду о своем происхождении, обнаружил, что его родители вовсе не его родители. Как реакция, он допрашивает женщину, которую он всю свою жизнь считал матерью. От нее он узнает, что когда ему было два его родная мать, находившаяся в это время в Варшавском гетто отдала его в возрасте двух лет польке с просьбой спасти сына. Через день после этого все дети Варшавского гетто были вывезены в газовые камеры. В гневе, что родители столько лет скрывали от него правду, Йозеф стал кричать на приемную мать, требуя, чтобы она ему сказала хотя бы имя матери и никак не мог понять, что та этого имени никогда не знала.
- Пойми, тогда была совершенно другая ситуация. Имена и фамилии не были важными. Единственное, что в тот момент было по-настоящему важным, был ты.
______
У этой истории есть конец. Йозеф стал католическим священником. Все время он продолжал искать свои корни. Он узнал, что его семья в свое время бежала из Вильнюса и что его отец был портным. Он нашел в Израиле людей, которые помогли вспомнить имя и судьбу его родителей, а также найти выживших родных: брата отца. Дядя сказал ему:
- Как только я тебя увидел, то сразу же узнал. Нет сомнений, ты - мой племянник.
- Как ты меня узнал, ты же меня никогда не видел?
- Ты выглядишь копией отца и походка у тебя как у твоего отца. Хорошо, что есть на свете люди, для которых самым важным в момент бедствия был ты.