Диалоги. У могилы

Гроб с покойником понесли по кладбищу между могилами и крестами. Следом сочился ручей людей. Я решил дальше не идти. Пусть родственники прощаются. А я кто ему? Не друг и даже не знакомый. Так, жили на одной улице, здоровались при встрече. Но из уважения у нас в селе на похороны идут все. Словом поддержать, чем-то помочь…

Я присел под кленом на лавочке у могилы опять-таки незнакомого мне человека. Просто спрятался от жары.

- Это отец мой, - услышал я вдруг.

- Где? – растерянно обернулся я.

Рядом стоял мужчина. Примерно мой одногодка. Не наш, не сельский. Видно, приезжий, городской.

- В этой могиле, - ответил он спокойно и сел рядом со мною.

Посидели молча. По цифрам на памятнике я увидел, что могиле уже больше двадцати лет.

- Все время приезжаешь сюда? – спрашиваю.

- Теперь уже редко. Может, раз в два-три года. Я тут женщину одну уговорил, она за могилой присматривает.

- Не забываешь, значит, отца…

- Да я его и не знал толком.

- Как так?

- Родители разошлись, когда мне было семь лет. Мать увезла меня. С тех пор я от нее об отце ни одного доброго слова не слышал.

- Она жива еще?

- Жива…

- И что ж ты сюда ездишь?

- Вспоминаю…

- Что?

- Как на рыбалку с отцом ходили... В речке купались... Как он мне из трехколесного двухколесный велосипед сделал... Как он машину ремонтировал, а я болты да гайки в гараже рассматривал... Всякое о нем вспоминается. И все хорошее. Любил я его... И люблю.

- Выходит, ты без него и детство, и юность…

- Да, и армию отслужил, и женился. Внуков хотел ему показать, но не решился. Он с другой женщиной тогда уже жил. Зачем, думаю, к ним в семью лезть? Так отец внуков и не увидел... 

- А мать что?

- Ничего... Она потом другой раз замуж вышла. Не ладил я с отчимом. В 16 лет как ушел в училище, так больше я в тот дом ни ногой. У них, правда, и не сложилось. Тоже разошлись.

- И что мать теперь?

- Старая уже. В памяти у нее все путается. Иногда меня не узнает, за отца моего принимает. Похожи мы с ним. Если она меня материт и проклинает, значит, это она с ним говорит. А если молча сердито на меня смотрит, значит это со мною общается.

- Как же ты среди всего этого любовь к отцу сохранил?

- Так я и не хранил ее... Она была всегда... Была и есть.

Думаю, вам будет интересно прочесть мою колонку Хватит врать! Или когда закончится война в Донбассе? и Диалоги: Самая большая ложь дьявола

Сергей Мирный